呓语   ——为香港《明报月刊》的40岁生日而作   刘梦溪     我与《明报月刊》相见甚晚，她已经是翩翩一少年的时候，我才知道天下有此隽才。那是因了余英时先生的《红楼梦的两个世界》和《近代红学的发展和红学革命》两篇文章，虽然当时看到的是展转相传的复印稿，还是让久蒙劫尘的我，有蓦然一曲来天地之感。这是我与《明报月刊》的初识，订交则是彦火兄主政之后。 现在《明报月刊》已逾不惑之年，我与英时先生因缘...

如何看待现代学者的“退于宁静”   刘梦溪       鲁迅的《关于太炎先生二三事》，有一段人们都记得的话：“太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。”     其实不止太炎先生，“五四”前后的中国现代学者，许多都有与太炎先生相类似的经历，往往是早岁参加革命，中年以后专心向学，晚年退居宁静。问题是如何评价这种现象，这种现象的出现是学者...

胡适和梁启超：两个“国学书目”   刘梦溪  国学在上个世纪20年代，可以说是一种流行。许多与国学有关的比较大的事件，都发生在20年代。章太炎的上海系列国学讲座，在1922年夏天。然而几乎与章氏上海演讲的同时，另两位当时最著名的文化闻人各自开列一份自己认可的国学书目，并因此引发一番争论，这在上世纪20年代，不能不认为也是关乎国学的一件不小的事情。 主要是两位当事人的身份影响不比寻常。一位是大名鼎鼎的胡适，一位是鼎鼎大名的...

大师的“国学”和大学的“国学” ——中国20年代的“新国学”运动   刘梦溪     国学在上个世纪二十年代，可以说是一种流行。许多与国学有关的比较大的事件，都发生在二十年代。不过上世纪二十年代关乎国学的两件最大的事情，还是北京大学成立国学门和清华大学成立国学研究院。 先说北大国学门。蔡元培先生1917年掌门北大之后，他的学术理念之一是建立分科的研究院所。1921年通过《北大研究所组织大纲提案》，第二年，即1922年1...

  宝黛爱情的“第四方”因素   刘梦溪     贾宝玉和林黛玉的爱情，除了薛宝钗这个“第三方”，是否还有“第四方”存在？ 薛宝钗作为《红楼》爱情故事的“第三方”，她的条件是太优越了，力量是太强大了。她有金钱，有母亲和哥哥。林黛玉则一无所有。论容貌，林黛玉的美是超群的。王熙凤说所有的丫鬟比起来，“都没晴雯生得好”。但王夫人眼里的晴雯：“眉眼又有些像你林妹妹。”读者可以想象黛玉的眼睛是何等动人的美丽。黛玉的...

  贾宝玉的经典爱情表白：“你放心”   刘梦溪   “我爱你”，是一方对另一方的情感趋向的单一表达；“你放心”，是对双方溶解在一起的爱的情感的概括。“我爱你”的情感分量比较轻泛，“你放心”的情感分量凝重而深挚。“我爱你”可能是刹那间的情感流露，“你放心”是海枯石烂不变心的情感誓言。      《红楼梦》第三十二回，史湘云跟随贾宝玉一起来到怡红院，她和袭人说了好多体己的话，包括宝钗和黛玉谁更好这样的...

国学和国学大师驳议   刘梦溪     当我们探讨国学的时候，有一个问题时时伴随着我们不肯离去，就是国学和现代学术分科的关系问题。正是鉴于此，百年以还对国学的概念提出置疑的学人亦复不少。最具代表性的是何炳松先生。1929年他发表的《论所谓“国学”》一文，提出的口号是：“中国人一致起来推翻乌烟瘴气的国学！”理由有四：一，来历不明；二，界限不清；三，违反现代科学的分析精神；四，以一团糟的态度对待本国的学术。   何炳松讲的...

  什么是国学？什么是传统文化？     刘梦溪和记者的一次谈话       “国学”和“传统文化”是两个不同的概念。我个人并不赞成“国学”太热，“国学”是一个专门领域的学问，它应该是学者长期致力培养研究的事情。   记者：我知道您对当前的“国学热”及相关问题有着非常深入细致的思索，并且观点非常独到。请您谈一谈“国学”与传统文化的关联与区别。   刘梦溪：国学与传统文化是两个不同的概念...

  一篇文章的代价 张申府其人其事   刘梦溪    很多人都知道北京大学的张岱年先生，声名赫赫的哲学家，2004年作古，活了95岁。他写于三十年代的《中国哲学大纲》，至今仍是哲学系科学子的必读书。但对于他的兄长张申府，不用说普通民众，就是年轻一些的学人对其人其事有较多了解的也屈指寥寥。 二十多年前山东齐鲁书社出版过一本《张申府学术论文集》，收文20篇，第一篇就是与胡适辩难文化与文明问题，思想明快，行文简括，风格洒脱...

    梁武帝的佞佛与大度   刘梦溪       梁武帝萧衍怕是中国历史上最遭非议和最富争议的一个皇帝了。   他三十八岁登基，八十六岁死于侯景之乱，在位四十八年。南朝的宋、齐、梁、陈四朝都是短命的政权，其中宋经历八个皇帝，共五十九年；齐经历七帝，二十三年；梁四帝五十五年；陈五帝三十二年。前后二十四位南朝皇帝，梁武帝的统治时间固然为最，置诸秦统一中国后之帝王世系中，也是屈指可数的几个享国最久的皇帝之...