《红楼梦》里说“真假”刘梦溪《红楼梦》这书可也真是，年轻时候读，读不出多少滋味，年纪有一些了，发现值得三复四问的问题，碰鼻子碰眼地挤在一起，挥之不去，却之不能。其他不说，单是“真假”问题，就值得细参详。哪有一部小说，开宗明义第一回，就在“太虚幻境”的点题处，大书特书一副对联：假作真时真亦假，无为有处有还无。这上联不是分明是说，“真假”是难以辨别的，“真”是“假”，“假”也是“真”。然则这是指《红楼梦》书里面的事，还是也包括作者生活的...

薛姨妈安的是什么心 刘梦溪      《红楼梦》第五十七回，是描写宝黛爱情的极重要的回次，我们好久没有看到关于宝黛情感世界的如此密集的内容了。宝玉因紫鹃说黛玉要回苏州老家的一句玩笑话而引发的疯癫，刚刚恢复正常，潇湘馆才恢复平静，一位稀客突然莅临了。     这位客人是薛姨妈。她带给黛玉的头一个信息是，她们家的薛蝌公子与邢岫烟定亲了。随后薛宝钗也来了。薛姨妈以邢、薛的...

贾宝玉“歇斯底里”的后续故事  刘梦溪       贾宝玉大发“歇斯底里”的整个过程，紫鹃的角色意义是成了黛玉的全能替身。她所做的一切都是为了黛玉。因此后来“解病”，也并非因为紫鹃，而是由于黛玉。无非是恋爱双方都不愿意彼此分离，一旦因故而分离，其中一方或双方就会出现身体和精神的异常状态。只不过贾宝玉的病态具有超前性，还没等真的分离，只是预示一种可能，他就不能自持了。可知宝黛相爱之深...

贾宝玉为何突发“歇斯底里” 刘梦溪      《红楼梦》描写的贾宝玉和林黛玉之间的爱情，是一定程度上带有现代自由恋爱性质的爱情。除了爱情本身的价值，当事双方不知道有其他价值。爱就是一切，不计影响，不计后果，不计成败，不计得失。而一切妨碍和危及他们爱情进行的事态，都会引起他们超常的强烈反弹。   《红楼梦》前八十回，宝黛对爱情阻力的反弹，可计数者主要有三次。一次是第二十八回元妃赐礼物，独宝...

中国文化的狂者精神  刘梦溪    近年我关注的中国文化的价值理念，主要是敬、恕、和、同等，有的写有专文，有的经常涉及。但专门论“狂”，却为始料所未及。2009年12月，我的一本小书即将由作家出版社出版，以所收的一篇文章的篇目名书，作《书生留得一分狂》。看样稿时，觉得需要写几句话于卷首。不料一经涉“狂”，便无法自已。写完一看，已经有两万五千字之多了。如此长文放在书的前面，难免有大军压境之感，置于书后，又似尾大...

中国城市的“精神”紊乱刘梦溪去年10月，当“北京精神”提出来的时候，我曾写文章表示异议，并作出预言：“如果北京可以提‘北京精神’，当然很快也就可以有‘上海精神’、‘天津精神’、‘广州精神’、‘武汉精神’、‘济南精神’、‘石家庄精神’、‘哈尔滨精神’、‘乌鲁木齐精神’、‘呼和浩特精神’……如果每个城市都提出‘城市精神’的口号，并以几个语词概而括之，中国城市的‘精神’要么彼此重复，譬如都会有‘创新’等等，要么就花样百出，难...

学之诤友而士之君子朱维铮先生其人其学 刘梦溪 2012年3月10日下午3时52分，我个人向所欣赏的朱维铮教授不幸逝世。闻讯后打电话给朱夫人王先生，话未出口，已彼此泣下。维铮年仅七十有六岁，正值学问的盛年，不知有多少未竟的课业，尚待他宵衣旰食以付。他走的太早了。如果不是长期溺嗜烟酒，悲剧应不致发生。但若离斯二瘾，也就少了维铮特有的豪气。天地有大美，惟难得其全耳，奈何奈何！人生一如艺术，总在这里哪里留下遗憾。当十年前我卧病的时...

林黛玉《桃花行》和宝黛爱情的新境界 刘梦溪 《桃花行》与《葬花吟》相比较，同为伤春，《葬花吟》是伤而痛，《桃花行》是忧而伤。故情绪也是《葬花吟》激昂，《桃花行》平静。此时黛玉的心境，已不同于第二十七回葬花时的心境。当时是热烈追求而不知结果，因此感到荆棘重重，“风刀霜剑严相逼”句以此。如今能得到的她已得到，至其最后结果，非追求所能达致，只好茫然等待。同是泪水，《葬花吟》空枝见血，《桃花行》泪眼易干。  &nbs...

“西人”与晚清的“大变局” 刘梦溪 晚清大变局      晚清时期开明的官吏、先觉醒的知识人士，直觉地感悟到了当时社会与文化发生的不寻常的变化，他们称之为历史的大变局。下面试举几例，看晚清的政治敏锐人士是怎样看待当时的历史大变局的。 李鸿章（直隶总督、北洋大臣）说：“合地球东西南溯九万里之遥，胥聚于中国，此三千余年一大变局也。”又说：“今则东南海疆万余里，各国通商传教，往来自如，麇集京师及...

初读香港 刘梦溪  一切都是中国的：习惯、风俗、面孔、语言、文字、土地。没有陌生感。连拥挤也是中国式的。1993年除夕之夜，中环兰桂坊拥挤成灾，死二十一人、伤六十余人。这种情形，只有内地偏远的中部或西部，才偶有发生。走在街上问路，回答大都很热情，我虽不懂粤语，但我的北调兼南腔的普通话，被问者大都能明白意思。是的，这是中国。但这是另一个中国，一个社会未被破坏的中国。近百年来中国战乱频仍，运动不断，要么和别人斗，要么和自...